Marco Zucchelli

Diario de lectura:
Dos veces junio

De Martin Kohan

Día 1 (pag 7 a 38)

Dicen que lo más difícil es empezar, siempre me cuesta pero acá estoy, ya empecé así que teóricamente no debería tener problema desde ahora ¿no? Bueno.

La profesora dijo que pongamos primero por que elegimos el libro. En mi caso me llamaron la atención tres cosas:

1)      La forma en la que está escrita, si entendí bien a la profe cuando nos contó, el libro transcurre en dos días del mes de junio pero en años diferentes. No se… me llama la atención… me gusta.

2)      La profesora también menciono que era el libro más fuerte, en cuestión de torturas y violencia (vas a creer que me gusta leer de gente sufriendo…) y eso me llama la atención, si no me produjera nada, escribir sería difícil y aburrido…

3)      ¡La primera página me gusto! Empezó bien, directo, con una pregunta fuerte y con una reacción del personaje que no responde como esperamos, ojala todo el libro sea así.

Empezando.

Termine lo que sería el primer capítulo. Con mis compañeros que decidieron leer el mismo libro hablamos y uno dijo que no le parecía tan fuerte, por lo menos no el principio… no sé qué estará leyendo.

El primer capítulo se titula 497 y hace referencia por lo que dice el libro al llamamiento militar, no entiendo bien cómo funciona... Parece que si después de los últimos números de tu DNI decían un número alto (más de 200) formabas parte del servicio militar obligatorio.

La novela no está escrita de forma lineal, está divida en párrafos que aunque en un principio no lo parece se unen entre sí de formas que en algunos casos es difícil de identificar.

Este capítulo empieza con una pregunta que me impresiona “¿A partir de qué edad se puede empezar a torturar a un niño?”, es un mensaje recibido pero no se sabe por quién, de quien ni para quien, sin embargo el protagonista reacciona de una manera inesperada para mí y solo corrige un error de ortografía en la pregunta. Lo primero que pienso es que claramente es un militar y por eso la pregunta no lo afecta. Luego el menciona tener  “para ese entonces una mano firme” lo que hace referencia quizás a su formación militar.

Luego de corregir el error de ortografía se siente culpable por haberle faltado el respeto a un superior, a un igual o a quien quiera que escribiera el mensaje (no lo sabe), dice tener una mano firme pero parece bastante flojito… tampoco voy a juzgarlo pero no pareciera en el párrafo que refiere a su culpa y miedo, muy contento de estar donde está.

Mientras esto pasa en otros párrafos se cuenta la historia del día que lo llamaron al servicio militar, se menciona el número 497 y me entero la razón del título. También me entero que su padre fue militar y que está muy orgulloso de que su hijo vaya a ser un soldado. Constantemente cuenta anécdotas que en definitiva resumen el maltrato constante que reciben los reclutas, lo importante que es la obediencia, y como lo más conveniente en “no saber nada”, a parte agrega algunos comentarios xenófobos con los que me doy cuenta que tipo de persona es.

El protagonista espera ser chofer de un oficial porque dentro de todo es el puesto más fácil en la colimba y su padre le cuenta de una costumbre de que el chofer se acueste con la hija o con la mujer del oficial y que esa regla contaba con pocas excepciones.

Por ultimo en este capítulo se cuenta la historia de una mujer que da a luz en un campo de concentración, es maltratada y torturada constantemente, sufre la separación de su hijo y escucha como le mienten diciéndole que su hijo murió mientras de fondo se escucha el llanto del bebe. Al final del capítulo la mama llama a su hijo Guillermo, por si le mantienen el nombre o por si no lo hacen.

El segundo capítulo se llama 128, hace referencia al modelo del Fiat que maneja el protagonista.

En este capítulo me entero de todas las torturas que sufre la mujer detenida, el autor lo presenta de una forma muy interesante, en vez de narrar la tortura, narra los encuentros médicos, y enuncia las cosas que en su opinión deberían dejar de hacerle a la mujer solo si desean mantenerla viva. Las torturas que se mencionan son psicológicas, de inversión, golpes, eléctricas y pareciera en un momento hacer referencia a violaciones por parte de los militares.

El doctor que revisa a la detenida se llama Padilla y pareciera ser un hombre serio sin ningún sentido de la responsabilidad con su “paciente” una frase que me lleva a creer en esto es “es solo mi opinión médica después cada uno es dueño de su vida” es curioso porque está diciendo que los militares son dueños de la vida de esta mujer.

También es en este capítulo el protagonista nos cuenta que lo asignaron al trabajo de chofer del doctor Mesiano, un hombre que al parecer tiene mucho prestigio y al que le toma mucho aprecio.

Una frase que me llamo la atención es “La vida de eso se trata, de acostumbrarse” la dice el protagonista refiriéndose a cómo manejar un auto. Pero creo que se refiere a mucho más que manejar un auto.

El tercer capítulo se llama 118 (la cantidad de segundos que tarda el doctor en “revisar” a la detenida).

En este capítulo se descubre la verdadera naturaleza del mensaje, y la urgencia con la que el Dr Mesiano debe contestar. Pero este no se encuentra en ninguna parte y eso parece ser satisfactorio para muchos de los militares, el protagonista aclara que muchos se sienten celosos del Dr y de su prestigio.

La detenida sabe que no puede confiar en nadie ni siquiera en el doctor que le habla más suavemente y le acaricia la cabeza, en ese menos que en ninguno. ¿Sera ese Doctor el doctor Mesiano? Si es él y de esa forma amenazadora pasiva logra hacer hablar a sus “pacientes” eso explicaría el prestigio que tiene entre otros militares… pero es solo suposición, realmente no sé si es él.

El cuarto capítulo se llama 1978 por el año en el que transcurre.

En este capítulo me doy cuenta la fuerte relación que tiene el protagonista con el Dr Mesiano, tanto así que trata de no hacer notar su desaparición, pero luego descubre que está en el monumental por el partido de Argentina contra Italia y decide ir a buscarlo para solucionar el problema y no manchar la reputación del doctor.

Hasta ahora el capítulo que más me impresiono en relación a la tortura, veo una mujer que solo desea la muerte y que ni eso le es concedido, le hacen creer que van a acabar con su vida y luego tiene que afrontar la realidad de que le queda mucho por sufrir.

Dia 2 (de la pag 39 a la 67)

El quinto capítulo se llama 80.000 por la cantidad de personas que entran en el monumental.

Este capítulo habla más que nada de lo fuerte que era el futbol en el país, todos estaban viendo el partido, viví muchos mundiales y se lo es, pero nunca de esa forma en la que sabes que no vas a encontrar a nadie en la calle.

En un momento el protagonista encuentra un anillo, parece valioso pero aun así lo arroja y se asegura de no encontrarlo, no entiendo bien porque… el anillo representa el compromiso… a lo mejor no esta tan comprometido con lo que pasa a su alrededor como puede parecer…

Sexto capítulo: 25 millones, es la población Argentina en 1978 (Lo conto la profe en clase por eso lo sé a pesar de que no lo menciona en el libro).

En este capítulo el sentimiento es igual al anterior, aparece un hombre que le hace pensar a la gente que escucha el partido por la radio pero no es cierto, está escuchando música clásica, entiendo que hasta cuando no veías el mundial, veías el mundial.

Aparece una chica corriendo en la calle… no entiendo porque, no entiendo que hace… no entendí para nada lo que paso…

Séptimo capítulo: Cero uno, puntaje de Argentina contra Italia.

Este capítulo narra la reacción de la gente ante la derrota de Argentina, profundiza en la personalidad seria del Dr Mesiano y su fascinación por la historia Argentina.

202 es el nombre del octavo capítulo y también el número de la habitación del protagonista en el hotel (habitación estándar).

El doctor está deprimido, lleva al hijo y al protagonista por un whisky, el hijo parece tener gran admiración por el protagonista pero eso ya se mencionó antes. Después llama a unas mujeres y las llevan a un hotel.

Dia 3 (pag 67 a la 111)

5 se llama el noveno capítulo, cinco son los militares que abusan de una menor de edad en ese mismo capítulo.

 En este capítulo el protagonista insiste en decir que no le cree a la prostituta, no entiendo realmente el fin de esto, quizás solo es para ver un lado suyo más dudoso, no con “mano firme” pero no estoy seguro.

La historia que cuenta sobre el abuso a una menor, ¿será el uno de los 5 hombres?

El protagonista muestra un lado más perverso atando a la mujer a la cama y pidiéndole que finja querer desatarse, esto me lleva a creer más que él podría ser uno de los 5 hombres de la historia o que por lo menos la historia se cuenta a fin de entender el trato al que los militares estaban acostumbrados con las mujeres.

S/N es el nombre del décimo capitulo, significa sin número y hace referencia a la puerta del campo de concentración en Quilmes que no estaba numerada.

En este capítulo el Dr Mesiano menciona rápidamente que su hermana no puede quedar embarazada y declara su desprecio a las mujeres montoneras que se embarazan según el “pensando que de esa forma no les harán daño”. Claramente no solo está molesto por el resultado del partido y pareciera que el Dr Padilla no le agrada.

Dos trecientos es el nombre del décimo primer capítulo, esto se debe al peso del bebe de la detenida.

En este capítulo los doctores Mesiano y Padilla hablan del bebe, el doctor Padilla insiste en que el protagonista no debería estar presente pero el doctor Mesiano, en mi opinión solo para humillarlo, lo ignora y lo descalifica frente al conscripto (el protagonista).

Este capítulo se llama 48 por la característica del número que le dicta la detenida al protagonista.

En este capítulo se encuentran el protagonista con la detenida, ella le pide por favor que lo ayude pero él no parece querer ayudarla, sin embargo la escucha, se queda frente a la puerta “por no sentir “el tirón del pulóver” o por no sentir nada y ya, que era lo que él quería. Otra vez dudo de su compromiso con los militares, pero no creo que vaya a hacer algo al respecto.

Al final del capítulo ella dice el que va a soñar con ese momento.

390 y 8 es el nombre de este capítulo, 390 Ford farline y 8 horas de descanso.

El doctor Mesiano y el doctor Padilla aparecen discutiendo, parece que el doctor padilla no tiene intención de respetar la lista y quiere entregarle él bebe a su hermana, pero el doctor padilla se niega, el doctor Mesiano usa su prestigio para poder llevarse al bebe al final del capítulo y le da el día libre al protagonista al otro día.

Cuando finalmente se duerme el protagonista sueña con “La puta del tic” y no con la detenida en el campo de concentración, su conciencia no pareciera perseguirlo.

Es un capitulo muy fuerte que habla de la forma que los militares se apropiaban de los nietos desaparecidos, de forma cruda y directa.

Dia 4 (Epilogo, pag 111 hasta el final)

1 2 es el nombre de este capítulo, por el resultado del partido contra Italia en el mundial del 82.

Pasaron 4 años desde lo ocurrido en el capítulo anterior, el protagonista vive una vida sin relación con el ejército hasta que se entera de que el hijo del Dr Mesiano murió en la guerra.

Este es el capítulo más corto del libro.

133 es el nombre de este capítulo y es el modelo del Fiat que maneja ahora el protagonista.

El protagonista siente la necesidad de ir a ver al Dr Mesiano para darle su pésame por la muerte de su hijo pero parece muy nervioso.

1982 es el nombre de este capítulo y se debe al año en el que transcurre.

La chica que limpia en la casa del Dr Mesiano le avisa al protagonista que el Doctor está en una reunión familiar y le pasa su dirección.

6 es el nombre del capítulo, podría ser por el mes de Junio en el que transcurre toda la novela.

En este capítulo el protagonista conoce a la familia del doctor incluyendo a su nieto Guillermo al que llaman Antonio.

4 es el nombre del capítulo, por la edad de Guillermo.

La hermana del Doctor Mesiano pareciera estar interesada en el protagonista.

630 es el nombre del ultimo capitulo y según internet la amplitud modulada de la radio Rivadavia.

El protagonista se va de la casa y finalmente es evidente la intención de la hermana con él, creo que esto es así para que se cumpla la tradición que su padre le había contado hace años, a pesar de que ya no está en servicio, el sigue formando parte de lo que ocurrió, siempre va a formar parte y por eso se cumple la tradición.

Al final del libro el vuelve a soñar con la prostituta del tic en la boca, el vio al chico, sabe quién es el chico y cuando llega a su casa vuelve a soñar con lo mismo que soñó la noche que hablo con su madre… Todavía creo que tiene una obvia falta de compromiso con lo que ocurre en toda la novela pero ya no estoy seguro de que su conciencia no lo persiga.

Conclusión.

Es un excelente libro que disfrute mucho, me hizo sentir muchas cosas y sufrir con los personajes, no me dio la oportunidad de encariñarme con ninguno y eso no hizo falta para sentir el dolor y la bronca al leer los horrores que ocurren en la novela y que tristemente ocurrieron en mi país.

Es impresionante la cantidad de significado que tiene y la cantidad cosas que tuve que dejar sin entender.

Vi con este libro la forma en la que los militares moldeaban a sus reclutas para transformarlos en máquinas sin opinión ni emociones, o mejor dicho, personas que a pesar de tener opinión y emociones aprendían a ignorarlas y a obedecer fielmente a sus superiores en los actos más horribles sin oponerse.

2 veces Junio nos muestra duramente un país que a veces a los Argentinos nos cuesta aceptar que tuvimos.